从开场读到终章，也从一个问题走向人物自己的回答。
城市记忆站即将清理旧语音，调度员沈知岚发现父亲的声音藏在一条无人乘坐的公交线上。她要决定留下的究竟是一段复制，还是未说完的告别。
维修师唐栖发现社区配送机器人每周都会晚归十分钟。追踪故障后，她遇见一位独居老人，也重新理解了效率表格里没有写下的等待。
地方记者林见微接连收到来自明天的邮件，靠预告避开几次失误。最后三封信却给出互相冲突的未来，她必须放下预测，亲自确认眼前的人。