开场
唐栖刚接手社区机器人维修点，就收到一台编号小七的退回通知。它总在星期五晚归十分钟，路线记录却没有偏离服务区。运营主管要求她在周末前消除故障，否则机器将被拆成配件。唐栖拆开底盘，发现电池与传感器均正常，唯一异常是侧面的储物格里总有一点细小木屑。她原本在大型实验室工作，因为一次项目取消回到社区，不愿第一台自己负责的机器又被写成失败，于是决定跟着小七走完一趟配送。
线索
星期五下午，小七准时把蔬菜送到各户门口，随后停在一栋旧楼下。楼上有人按铃，它却没有立即上去，而是等到窗边传来三下轻敲，才将储物格打开。接货的老人叫陶望，是退休木工，视力逐年下降，最近开始用木片制作触摸地图。木屑是他送还空盒时留下的。所谓迟到的十分钟，原来是小七每次都等他慢慢走下楼，再一起确认盒子的方向。唐栖看着那段被系统标成无效停留的时间，忽然不知道该把它删在哪里。
转折
主管提出给老人改用更快的上门方案，唐栖却发现普通配送只能把包裹交到门口，陶望真正需要的是稳定、清楚的交接方式。她也没有替老人认定小七不可替代，而是问他愿意怎样收货。陶望说，自己不想靠让一台机器偷偷迟到换取照顾，只希望约好的时间足够用。唐栖回查记录，发现最早的一次等待来自人工陪同配送，后来被路线学习保留下来，但服务设置始终没有给需要更多时间的人留下正式选项。
抉择
她把问题带到社区服务会，建议新增可预约的延长交接时段，明确服务范围、值守人员和紧急联络方式，而不是让小七自己判断谁需要帮助。主管担心线路变慢，陶望便带来尚未完成的触摸地图，请大家蒙着眼试着从入口走到取件处。没人再觉得那十分钟只是浪费。最终，社区将两条路线错峰安排，延长服务由居民自主预约，小七恢复为按清晰指令执行，唐栖也给所有等待记录补上了真正的服务原因。
终章
一个月后，小七第一次按新的时间表准点回到维修点。陶望的地图已经挂在社区入口，木屑被装进小瓶，留作制作过程的纪念。唐栖没有把这次修复写成机器产生了人类感情，而是写下：错误来自我们没有问清人需要什么。她留在维修点，开始教居民怎样设置自己的服务偏好。星期五傍晚，小七驶过窗口，陶望在约好的时段接到包裹，工作人员耐心等他确认。曾经被藏进故障里的十分钟，终于成了一项可以安心使用的日常。